冷蔵ケースから自分で取って、店主に申告する。つまみは乾き物と缶詰。それだけの店に、夕方五時から人が集まる。

家で呑むより安いわけじゃないの。ここで呑むと、一日が終わった気がするだけ。
— 常連(通って三十年)

長居は無用が角打ちの流儀。でも、つい二杯目を頼んでしまう。その理由は、通えばわかる。