注文は餃子とライスとビールしかない、と言っていい。壁のメニューは色あせて、値段のところだけ紙が貼り重ねてある。いちばん上の紙で、餃子は290円だ。

値上げしない理由? そんなもの聞くために来たの? いいから焼きたて食べなさい。
— 女将
写真 店内、カウンター越しの厨房

皮は自家製。毎朝ふたりで包む。「手が動くうちは続けるよ」と店主。その手は今日も、一個ずつ同じ形に包んでいく。